Не романтика. Просто сеть тяжёлая, руки мокрые, кто-то матерится. Слово выскакивает как ругательство, не как зоология. Потом в кафе оно уже обрастает глазами. Я хочу записать это, пока кто-нибудь не сделал из нашего кафе «древний культ».