Что норвежские рыбаки XIX века называли kraken на самом деле

[Лофотенский]

Собрал из разговоров у причала и из старых газетных заметок три бытовых значения слова.

Первое: сеть ушла вниз так, будто за неё потянули. Никакого острова, только тяжесть и обрыв. Второе: вода «крутит», и это уже водоворот, хоть и назван зверем. Третье: шутка над новичком — «не свисти, кракен услышит». Туристу продают третье, исследователю нужны первое и второе.

Если у кого есть семейные письма с Лофотен, Финнмарка, Исландии — кладите сюда с годом и языком. Без года это снова открытка.

[ФьордОлег]

У нас в семье как раз первое: «взяло снизу». Никто не рисовал щупальца, пока в доме не появился телевизор.

[КормчийЯн]

В балтийских журналах XIX века я такого слова почти не вижу. Там другие ярлыки для той же беды: «нечисть», «тяга», просто «обрыв снасти». Имя, похоже, держится североатлантического берега.

[Мореход1883]

В лоциях «kraken» как термин не живёт — там широты, грунты и предостережения. Зато в заметках для широкой публики слово расцветает. Жанр важнее берега.

[СагаИнгрид]

К третьему значению: шутка над новичком — тоже фольклор. Его надо записывать, а не стыдиться. Иначе останется только «серьёзный монстр».

[Тентаклька]

Мне как новичку как раз продавали третье. Хорошо, что здесь это названо шуткой, а не разоблачением.

[СеверныйШкипер]

Отличная полевая заметка. Если кто выложит скан газеты — модерация не будет вырезать «ненаучный» тон. Тон — часть источника.