Лофотенские водовороты живут в лоции отдельно от чудовища. Их можно промерить, обойти, описать временем прилива. Кракен в рассказе как раз тем и неудобен, что его нельзя обойти как мыс: он снизу. Склеивать Малстрём и пасть — удобный кинематограф и плохая навигация.
В XIX веке газета любила одно тело на все случаи: течение, шторм, туша, слух. Получался универсальный злодей. Штурману от этого не легче. Ему нужно знать, что крутит воду, а что является риторикой страха.
Я держу два ящика. В одном — течения и лоции. В другом — спина, сеть, «не поднять». Если факт из первого ящика переезжает во второй без пометки, мы теряем карту.
4 сентября — хороший день напомнить: соседство в одной саге не делает двух явлений одним ртом.
В XIX веке газета любила одно тело на все случаи: течение, шторм, туша, слух. Получался универсальный злодей. Штурману от этого не легче. Ему нужно знать, что крутит воду, а что является риторикой страха.
Я держу два ящика. В одном — течения и лоции. В другом — спина, сеть, «не поднять». Если факт из первого ящика переезжает во второй без пометки, мы теряем карту.
4 сентября — хороший день напомнить: соседство в одной саге не делает двух явлений одним ртом.
